有一天看到KOBO電子書社群裡,有人推薦當週每日99書單中的一本《四十我就廢》,看到書名我就非常有興趣了,因為我已經四十好幾,而也常常覺得自己是個廢廢,所以還設好了手機提醒,務必要在當天以99元價格買到這本書。
這本書中的妮兒失戀又失業,從炙熱的加州搬回濕冷的倫敦,回到曾經熟悉的地方,卻必須面對生活、環境、甚至朋友之間的各種改變。描繪最多的,應該就是妮兒看著曾經一起度過年少輕狂歲月的朋友們,一個個進入了家庭,生兒育女,看似擁有穩定又幸福的人生,也結交一些新朋友,但自己卻好像停滯不前,被摒除於門外,格格不入。大家都沒有惡意,但現實卻導致彼此漸行漸遠。
但於此同時,妮兒也因兼職工作認識了忘年之交「蟋蟀」,一個剛喪偶卻仍富有活力與朝氣的優雅女士,兩個人相知相惜,相濡以沫;也因為剛回到倫敦,生活未安頓,捉襟見肘,租了一間價格可以負擔、但須與房東同住的物件,因而與房東愛德華有了各種短兵相接、相互磨合的情節。
在妮兒最低潮的時候,她接觸到了podcast,並進而創立了自己的podcast頻道,藉由這個頻道跟陌生人們暢聊關於自己的荒誕人生。她也嘗試撰寫每日感謝清單,藉由這個清單或許可以讓人一點一滴發現,自以為爛泥般的生活,可能還是有許多可愛之處。
《四十我就廢》其實篇幅不短,但我們藉由妮兒詼諧的口吻、輕鬆的語調,好似看著好友發牢騷,陪著她開心難過,然後不知不覺就讀完了!我覺得就算現在我已婚已育,看著這本書時還是有非常多的共鳴。面對40好幾的惶恐、對於未來的徬徨;社群媒體大量曝光的年代,我們容易被網路上所呈現的美好一面所影響;我們也常常覺得其他人的日子過得滋潤又幸福,但其實每個人都有自己的困難與無助。而書名雖然叫我廢,但不是擺爛、不是躺平,而是忠於自我、不離本心,感激所有,也順著自己的心意走。
▌
彷彿有個目的地寫著「四十幾歲」,而我的朋友和我全都朝那個方向前進,一手拿著青春,另一手拿著夢想,滿心期待,人生充滿各種可能性。有點像是你去度假的時候踏出飛機,走下那些移動的通道,咻一聲把你和其他人一起帶走,跟著指示來到行李認領處,渴望看看那些拉門另一側究竟是什麼東西。
曾經的我們對於長大和未來都曾懷抱著夢想,不時會幻想何謂「成功的人生」。然後現在的我們,有活成二十幾歲時想像的樣子嗎?
大家都對邁入四十大關大書特書,但是事實上四十歲根本沒什麼大不了。四十歲很簡單,四十歲不過是場盛大的派對和一件新的洋裝,四十歲仍離你的三十幾歲咫尺之遙,一切感覺起來跟看起來都沒什麼差別。但接著一夕之間發生了某件事,突然間你就四十幾歲了,而事情開始變得……嗯,我該怎麼說才好呢?
我一直跟大家說,當我即將滿四十歲時,其實是興奮且期待的,覺得自己又到了一個里程碑,好像踏上了四十,許多事情就會水到渠成。然而四十一歲的生日前夕,我卻開始惶恐,因為好像離五十歲真的太近了啊!!!
「不過這就是變老的其中一個優點:在時間的濾鏡之下,最糟的事常常都會變成最好的事。」
「不要擔心變老,要害怕的是變得無趣才對。」
對於「老」我們總是帶著恐懼,認為老就代表著活動力的消退、希望的流逝,好像一切都只是要等死。但書中的蟋蟀告訴了我們面對老年的不一樣的看法。老年是智慧的累積,是氣定神閒,是思緒的清澄,老不是最可怕的,無趣才是。希望我也能帶著活力跟好奇心來面對中年後的生活。
我發現朋友和熟人都會保持距離,因為他們不想讓你難過,或是說錯話。他們不懂的是,你的難過不是來自他們說的事或做的事,而是他們的沉默,你會覺得自己受到孤立、受到拋棄。
面對所愛的人,簡單直接地表達自己的關心吧,
時機不僅對逝者很重要,對那些留下的人來說也是。
人生不是一座博物館,妮兒,我不想要活在過去。
我不想把我剩下的不管多少時間花在緬懷過去上,我想要向前看,新的東西、新的地方、新的冒險,不然我就只是過著失去一部分自己的生活而已。
「大家說的是真的:人生確實會繼續過,快樂也確實會回來,而且常常是在最意想不到的地方,」她繼續說,「但你永遠無法熬過失去某個人,你只是會應付得越來越好而已。」
書中的蟋蟀一直都以積極的態度面對喪偶的心痛,然而其實她心中也是有許多的不安與傷痛,還是會思考怎麼那個人就停在那兒了,只剩自己一個人繼續往前走?人生這麼好玩,我還可以快樂嗎?他一個人留在了那裡怎麼辦?但該放手的時候還是要放手,享受人生的歡愉不是錯,把那個人的份一起享受吧。傷痛一直會在,但會越來越習慣。
大家都說事實很傷人,但過去這幾個月教會我,人的內心比看起來還要堅強,而且更常是欺騙讓你心碎。
「我不喜歡祕密,你以為你是在保守祕密,但其實是祕密在絆住你。」
誠實永遠是真理,不要擔心實話會傷人,欺騙才會撕裂彼此的情感,於情人於朋友皆然。
『完美是美好之敵』,」她解釋,「雖然我認為更好的翻譯應該是『不要讓完美成為美好之敵』。」
永遠不需要再聽到「高興點,親愛的,永遠不會發生的」這句話,因為事情已經發生了,然後猜猜如何?我還真的沒事。
享受人生無法躲避的意外與缺陷,正是有這些神來一筆,人生才有滋有味。人的適應力很強,不用害怕自己無法痊癒。
「我還記得護理師找不到心跳時臉上的表情,她非常遺憾,但我表現得像是一切都沒事,就好像安慰大家是我的工作一樣。」
失去寶寶的那一刻,我也不敢流淚,不敢有太大的情緒反應,怕因為我一個人的難過,擾亂了這本應是充斥著幸福的場域。
非常喜歡這本書,但也沒想到第一次試著寫閱讀筆記竟是分享它。也許也是書中的情節打動了我,人生苦短,想做什麼就來做吧,永遠要有熱情,要有所愛,我懷念那個曾經熱衷於分享、喜歡閱讀與文字的自己,那就把它找回來吧。
《四十我就廢》Confessions of a Forty-Something F**k up
作者:Alexandra Potter
譯者:楊詠翔
出版社:堡壘文化
ISBN:9786267240922